［やぶちゃん注：大正十一（１９２２）年十一月発行の雑誌『詩と音樂』に「わが散文詩」の大見出しで「秋夜」「椎の木」「虫干」が、翌十二（１９２３）一月発行の雑誌『女性』に「線香」の大見出しで「線香」「日本の聖母」「玄關」が掲載され、後に全六篇を「わが散文詩」として『春服』に所収。底本は岩波版旧全集を用いたが、原文は数字を除き総ルビであるので、読みの振れるものに限ったパラルビとした。］
わが散文詩 芥川龍之介
秋 夜
火鉢に炭を繼がうとしたら、炭がもう二つしかなかつた。炭取の底には炭の粉（こ）の中に、何か木の葉が乾反（ひそ）つてゐる。何處の山から來た木の葉か？――今日の夕刊に出てゐたのでは、木曾のおん岳の初雪も例年よりずつと早かつたらしい。
「お父さん、お休みなさい。」
古い朱塗の机の上には室生犀星の詩集が一冊、假綴の頁を開いてゐる。「われ筆をとることを憂しとなす」――これはこの詩人の歎きばかりではない。今夜もひとり茶を飮んでゐると、しみじみと心に沁みるものはやはり同じ寂しさである。
「貞（てい）や、もう表をしめておしまひなさい。」
この呉須（ごす）の吹きかけの湯のみは十年前に買つたものである。「われ筆をとることを憂しとなす」――さう云ふ歎きを知つたのは爾來何年の後（のち）であらう。湯のみにはとうに罅が入つてゐる。茶も亦すつかり冷えてしまつた。
「奧樣、湯たんぽを御入れになりますか？」
すると何時か火鉢の中から、薄い煙が立ち昇つてゐる。何かと思つて火箸にかけると、さつきの木の葉が煙（けむ）るのであつた。何處の山から來た木の葉か？――この匀を嗅いだだけでも、壁を塞いだ書棚の向うに星月夜（ほしづくよ）の山山が見えるやうである。
「そちらにお火はございますか？ わたしもおさきへ休ませて頂きますが。」
椎の木
椎の木の姿は美しい。幹や枝はどんな線にも大きい底力を示してゐる。その上枝を鎧（よろ）つた葉も鋼鐵のやうに光つてゐる。この葉は露霜も落すことは出來ない。たまたま北風に煽られれば一度に褐色の葉裏を見せる。さうして男らしい笑ひ聲を擧げる。
しかし椎の木は野蠻ではない。實の色にも枝ぶりにも何處か落着いた所がある。傳統と教養とに培はれた士人にも恥ぢないつつましさがある。檞（かし）の木はこのつつましさを知らない。唯冬との閲（せめ）ぎ合ひに荒荒しい力を誇るだけである。同時に又椎の木は優柔でもない。小春日と戲れる樟（くす）の木のそよぎは椎の木の知らない氣輕さであらう。椎の木はもつと憂鬱である。その代りもつと着實である。
椎の木はこのつつましさの爲に我我の親しみを呼ぶのであらう。又この憂鬱な影の爲に我我の浮薄を戒めるのであらう。「まづたのむ椎の木もあり夏木立」――芭蕉は二百餘年前にも、椎の木の氣質を知つてゐたのである。
椎の木の姿は美しい。殊に日の光の澄んだ空に葉照りの深い枝を張りながら、靜かに聳えてゐる姿は壯嚴に近い眺めである。雄雄しい日本の古（こ）天才も皆この椎の老い木（き）のやうに、悠悠としかも嚴肅にそそり立つてゐたのに違ひない。その太い幹や枝には風雨の痕を殘した儘。……
なほ最後につけ加へたいのは、我我の租先は杉の木のやうに椎の木をも神と崇めたことである。
虫 干
この水淺黄の帷子はわたしの祖父の着た物である。祖父はお城のお奧坊主であつた。
わたしは祖父を覺えてゐない。しかしその命日毎に酒を供へる畫像を見れば、黒羽二重の紋服（もんぷく）を着た、何處か一徹らしい老人である。祖父は俳諧を好んでゐたらしい。現に古い手控への中にはこんな句も幾つか書きとめてある。――「脇差しも老には重き涼みかな」
（おや。何か映つてゐる！ うつすり日のさした西窓の障子に。）
その小紋の女羽織はわたしの母が着た物である。母もとうに歿してしまつた。が、わたしは母と一しよに汽車に乘つた事を覺えてゐる。その時の羽織はこの小紋か、それともあの縞の御召しか？ ――兔に角母は窓を後ろにきちりと膝を重ねた儘、小さい煙管を啣へてゐた。時時わたしの顏を見ては、何も云はずにほほ笑みながら。
（何かと思へば竹の枝か、今年生えた竹の枝か。）
この白茶（しろちや）の博多の帶は幼いわたしが締めた物である。わたしは脾弱い子供だつた。同時に又早熟な子供だつた。わたしの記憶には色の黒い童女の顏が浮んで來る。なぜその童女を戀ふやうになつたか？ 現在のわたしの眼から見れば、寧ろ醜いその童女を。さう云ふ疑問に答へられるものはこの一筋の帶だけであらう。わたしは唯樟腦に似た思ひ出の匀を知るばかりである。
（竹の枝は吹かれてゐる。娑婆界の風に吹かれてゐる。）
線 香
わたしは偶然垂れ布を掲げた。…………
妙に薄曇つた六月の或朝。
八大胡同（こどう）の妓院（ぎいん）の或部屋。
垂れ布を掲げた部屋の中には大きい黒檀の圓卓（テイブル）に、美しい支那の少女が一人、白衣（びやくえ）の兩肘をもたせてゐた。
わたしは無躾を恥ぢながら、もと通り垂れ布を下さうとした。が、ふと妙に思つた事には、少女は默然（もくねん）と坐つたなり、頭の位置さへも變へようとしない。いや、わたしの存在にも全然氣のつかぬ容子である。
わたしは少女に目を注いだ。すると少女は意外にも幽かに眶（まぶた）をとざしてゐる。年は十五か十六であらう。顏はうつすり白粉を刷（は）いた、眉の長い瓜實顏である。髮は水色の紐に結んだ、日本の少女と同じ下げ髮、着てゐる白衣は流行を追つた、佛蘭西（フランス）の絹か何からしい。その又柔かな白衣の胸には金剛石（ダイアモンド）のブロオチが一つ、水水しい光を放つてゐる。
少女は明を失つたのであらうか？ いや、少女の鼻のさきには、小さい銅の蓮華の香爐に線香が一本煙（けむ）つてゐる。その一本の線香の細さ、立ち昇る煙のたよたよしさ、――少女は勿論目を閉ぢたなり、線香の薫りを嗅いでゐるのである。
わたしは足音を盜みながら、圓卓の前へ歩み寄つた。少女はそれでも身ぢろぎをしない。大きい黒檀の圓卓は丁度澄み渡つた水のやうに、ひつそりと少女を映してゐる。顏、白衣、金剛石のブロオチ――何一つ動いてゐるものはない。その中に唯線香だけは一點の火をともした先に、ちらちらと煙を動かしてゐる。
少女はこの一炷（しゆ）の香（かう）に清閑を愛してゐるのであらうか？ いや、更に氣をつけて見ると、少女の顏に現れてゐるのはさう云ふ落着いた感情ではない。鼻翼は絶えず震えてゐる。唇も時時ひき攣るらしい。その上ほのかに靜脈の浮いた、華奢な顳顬（こめかみ）のあたりには薄い汗さへも光つてゐる。…………
わたしは咄嗟に發見した。この顏に漲る感情の何かを！
妙に薄曇つた六月の或朝。
八大胡同の妓院の或部屋。
わたしはその後、幸か不幸か、この美しい少女の顏程、病的な性慾に惱まされた、いたいたしい顏に遇つたことはない。
日本の聖母
山田右衞門作（ゑもさく）は天草の海べに聖母受胎の油畫を作つた。するとその夜聖母「まりや」は夢の階段を踏みながら、彼の枕もとへ下つて來た。
「右衞門作！ これは誰（たれ）の姿ぢや？」
「まりや」は畫の前に立ち止まると、不服さうに彼を振り返つた。
「あなた樣のお姿でございます。」
「わたしの姿！ これがわたしに似てゐるであらうか、この顏の黄色い娘が？」
「それは似て居らぬ筈でございます。―― 」
右衝門作は叮嚀に話しつづけた。
「わたしはこの國の娘のやうに、あなた樣のお姿を描き上げました。しかもこれは御覽の通り、田植の裝束でございます。けれども圓光がございますから、世の常の女人とは思はれますまい。
「後ろに見えるのは雨上りの水田、水田の向うは松山でございます。どうか松山の空にかかつた、かすかな虹も御覽下さい。その下には聖靈を現す爲に、珠數懸け鳩（（じゆずかけばと）が一羽飛んで居ります。
「勿論かやうなお姿にしたのは御意に入らぬことでございませう。しかしわたしは御承知の通り、日本の畫師でございます。日本の畫師はあなた樣さへ、日本人にする外はございますまい。何とさやうでございませんか？」
「まりや」はやつと得心したやうに、天上の微笑を輝かせた。それから又星月夜（ほしづくよ）の空へしつしづとひとり昇つて行つた。…………
玄 關
わたしは夜寒（よさむ）の裏通りに、あかあかと障子へ火の映つた、或家の玄關を知つてゐる。玄關を、――が、その蝦夷松の格子戸の中へは一遍も足を入れたことはない。まして障子に塞がれた向うは全然未知の世界である。
しかしわたしは知つてゐる。その玄關の奧の芝居を。涙さへ催させる人生の喜劇を。
去年の夏、其處にあつた老人の下駄は何處へ行つたか？
あの古い女の下駄とあの小さい女の子の下駄と――あれは何時（いつ）も老人の下駄と履脱ぎの石にあつたものである。
しかし去年の秋の末には、もうあの靴や薩摩下駄が何處からか其處へはひつて來た。いや、履き物ばかりではない。幾度もわたしを不快にした、あの一本の細卷きの洋傘（かさ）！［やぶちゃん注：ここは「洋傘」で（かさ）とルビを振っている。］ わたしは今でも覺えてゐる。あの小さい女の子の下駄には、それだけ同情も深かつたことを！
最後にあの乳母車！ あれはつひ四五日前から、椅子戸の中にあるやうになつた。見給へ、男女の履き物の間におしやぶりも一つ落ちてゐるのを。
わたしは夜寒の裏通りに、あかあかと障子へ火の映つた、或家の玄關を知つてゐる。丁度まだ讀まない本の目次だけざつと知つてゐるやうに。