［やぶちゃん注：大正八（１９１９）五月一日発行の雑誌『新潮』に「私の出遇つた事」の総題目で「一、蜜柑」として掲載された。ちなみに「二」は「沼地」であった。後に『影燈籠』等の作品集に所収された。底本は岩波版旧全集を用いた。］
蜜柑 芥川龍之介
或曇つた冬の日暮である。私（わたくし）は橫須賀發上り二等客車の隅に腰を下して、ぼんやり發車の笛を待つてゐた。とうに電燈のついた客車の中には、珍らしく私の外に一人も乘客はゐなかつた。外を覗くと、うす暗いプラットフォオムにも、今日は珍しく見送りの人影さへ跡を絕つて、唯、檻に入れられた小犬が一匹、時々悲しさうに、吠え立ててゐた。これらはその時の私の心もちと、不思議な位似つかはしい景色だつた。私の頭の中には云ひやうのない疲勞と倦怠とが、まるで雪曇りの空のやうなどんよりした影を落してゐた。私は外套のポッケットへぢつと兩手をつつこんだ儘、そこにはいつてゐる夕刊を出して見ようと云ふ元氣さへ起らなかつた。
が、やがて發車の笛が鳴つた。私はかすかな心の寬（くつろ）ぎを感じながら、後（うしろ）の窓枠へ頭をもたせて、眼の前の停車場がずるずると後ずさりを始めるのを待つともなく待ちかまへてゐた。所がそれよりも先にけたたましい日和下駄の音が、改札口の方から聞え出したと思ふと、間もなく車掌の何か云ひ罵る聲と共に、私の乘つてゐる二等室の戶ががらりと開いて、十三四の小娘が一人、慌しく中へはいつて來た。と同時に一つづしりと搖れて、徐に汽車は動き出した。一本づつ眼をくぎつて行くプラットフォオムの柱、置き忘れたやうな運水車（うんすゐしや）、それから車内の誰かに祝儀の禮を云つてゐる赤帽──さう云ふすべては、窓へ吹きつける煤煙の中に、未練がましく後（うしろ）へ倒れて行つた。私は漸くほつとした心もちになつて、卷煙草に火をつけながら、始めて懶（ものう）い睚（まぶた）をあげて、前の席に腰を下してゐた小娘の顏を一瞥した。
それは油氣のない髮をひつつめの銀杏返しに結つて、橫（よこ）なでの痕のある皹（ひゞ）だらけの兩頰を氣持の惡い程赤く火照（ほて）らせた、如何にも田舍者らしい娘だつた。しかも垢じみた萌黃色（もえぎいろ）の毛絲の襟卷がだらりと垂れ下つた膝（ひざ）の上には、大きな風呂敷包みがあつた。その又包みを抱いた霜燒けの手の中には、三等の赤切符が大事さうにしつかり握られてゐた。私はこの小娘の下品な顏だちを好まなかつた。それから彼女の服裝が不潔なのもやはり不快だつた。最後にその二等と三等との區別さへも辨（わきま）へない愚鈍な心が腹立たしかつた。だから卷煙草に火をつけた私は、一つにはこの小娘の存在を忘れたいと云ふ心もちもあつて、今度はポッケットの夕刊を漫然と膝の上へひろげて見た。すると其時夕刊の紙面に落ちてゐた外光（ぐわいくわう）が、突然電燈の光に變つて、刷の惡い何欄かの活字が意外な位鮮に私の目の前へ浮んで來た。云ふまでもなく汽車は今、橫須賀線に多い隧道（トンネル）の最初のそれへはいつたのである。
しかしその電燈の光に照らされた夕刊の紙面を見渡しても、やはり私の憂鬱を慰むべく、世間は餘りに平凡な出來事ばかりで持ち切つてゐた。講和問題、新婦新郞、瀆職事件、死亡廣告──私は隧道へはいつた一瞬間、汽車の走つてゐる方向が逆（ぎやく）になつたやうな錯覺を感じながら、それらの索漠（さくばく）とした記事から記事へ殆機械的に眼を通（とほ）した。が、その間も勿論あの小娘が、恰も卑俗な現實を人間にしたやうな面持（おもも）ちで、私の前に坐つてゐる事を絕えず意識せずにはゐられなかつた。この隧道の中の汽車と、この田舍者の小娘と、さうして又この平凡な記事に埋つてゐる夕刊と、──これが象徴でなくて何であらう。不可解な、下等な、退屈な人生の象徴でなくて何であらう。私は一切がくだらなくなつて、讀みかけた夕刊を抛（ほふ）り出すと、又、窓枠に頭を靠（もた）せながら、死んだやうに眼をつぶつて、うつらうつらし始めた。
それから幾分か過ぎた後であつた。ふと何かに脅されたやうな心もちがして、思はずあたりを見まはすと、何時の間にか例の小娘が、向（むか）う側（がは）から席を私の隣へ移して、頻に窓を開けようとしてゐる。が、重い硝子戶は中々思ふやうにあがらないらしい。あの皹（ひゞ）だらけの頰は愈赤くなつて、時々鼻洟（はな）をすすりこむ音が、小さな息の切れる聲と一しよに、せはしなく耳へはいつて來る。これは勿論私にも、幾分ながら同情を惹くに足るものには相違なかつた。しかし汽車が今將（まさ）に隧道（トンネル）の口へさしかゝらうとしてゐる事は、暮色（ぼしよく）の中（なか）に枯草（かれくさ）ばかり明い兩側の山腹が、間近く、窓側（まどがは）に迫つて來たのでも、すぐに合點（がてん）の行く事であつた。にも關らずこの小娘は、わざわざしめてある、窓の戶を下さうとする、──その理由が私には吞みこめなかつた。いや、それが私には、單にこの小娘の氣まぐれだとしか考へられなかつた。だから私は腹の底に依然（いぜん）として險しい感情を蓄（たくは）へながら、あの霜燒けの手が硝子戶を擡げようとして惡戰苦鬪する容子を、まるでそれが永久に成功しない事でも祈るやうな冷酷な眼で眺めてゐた。すると間もなく凄（すさま）じい音をはためかせて、汽車が隧道（トンネル）へなだれこむと同時に、小娘の開（あ）けようとした硝子戶は、とうとうばたりと下へ落ちた。さうしてその四角な穴の中から、煤（すゝ）を溶（とか）したやうなどす黑い空氣が、俄に息苦（いきぐる）しい煙になつて、濛々と車内へ漲り出した。元來咽喉を害してゐた私は、手巾（ハンケチ）を顏に當てる暇さへなく、この煙を滿面に浴びせられたおかげで、殆息もつけない程咳（せ）きこまなければならなかつた。が、小娘は私に頓着する氣色（けしき）も見えず、窓から外へ首をのばして、闇を吹く風に銀杏返しの鬢（びん）の毛を戰（そよ）がせながら、ぢつと汽車の進む方向を見やつてゐる。その姿を煤煙と電燈の光との中に眺めた時、もう窓の外が見る見る明くなつて、そこから土の匂や枯草の匂や水の匀が冷（ひやゝ）かに流れこんで來なかつたなら、漸咳きやんだ私は、この見知らない小娘を頭（あたま）ごなしに叱りつけてでも、又元の通り窓の戶をしめさせたのに相違なかつたのである。
しかし汽車はその時分には、もう安々（やすやす）と隧道（トンネル）を辷りぬけて、枯草の山と山の間に挾まれた、或貧しい町はづれの踏切りに通りかかつてゐた。踏切りの近くには、いづれも見すぼらしい藁屋根や瓦屋根がごみごみと狹苦しく建てこんで、踏切り番が振るのであらう、唯一旒のうす白い旗が懶（ものう）げに暮色（ぼしよく）を搖つてゐた。やつと隧道を出たと思ふ──その時その蕭索（しやうさく）とした踏切りの柵の向うに、私は頰の赤い三人の男の子が、目白押（めじろお）しに並んで立つてゐるのを見た。彼等は皆、この曇天に押しすくめられたかと思ふ程、揃つて背（せい）が低かつた。さうして又この町はづれの陰慘（いんさん）たる風物と同じやうな色の着物を着てゐた。それが汽車の通るのを仰ぎ見ながら、一齊（せい）に手を擧げるが早いか、いたいけな喉（のど）を高く反（そ）らせて、何とも意味の分らない喊聲（かんせい）を一生懸命に迸らせた。するとその瞬間である。窓から半身（はんしん）を乘り出してゐた例の娘が、あの霜燒けの手をつとのばして、勢よく左右に振つたと思ふと、忽ち心を躍らすばかり暖な日の色に染まつてゐる蜜柑が凡そ五つ六つ、汽車を見送つた子供たちの上へばらばらと空から降つて來た。私は思はず息を吞んだ。さうして刹那に一切を了解した。小娘は、恐らくはこれから奉公先へ赴かうとしてゐる小娘は、その懷（ふところ）に藏（ざう）してゐた幾顆の蜜柑を窓から投げて、わざわざ踏切りまで見送りに來た弟たちの勞に報（むく）いたのである。
暮色を帶びた町はづれの踏切りと、小鳥のやうに聲を擧げた三人の子供たちと、さうしてその上に亂落（らんらく）する鮮な蜜柑（みかん）の色と──すべては汽車の、窓の外に、瞬く暇もなく通り過ぎた。が、私の心の上には、切（せつ）ない程はつきりと、この光景が燒きつけられた。さうしてそこから、或得體（えたい）の知れない朗（ほがらか）な心もちが湧き上つて來るのを意識した。私は昂然（かうぜん）と頭を擧げて、まるで別人を見るやうにあの小娘を注視した。小娘は何時かもう私の前の席に返つて、相不變皹（ひゞ）だらけの頰を萌黃色（もえぎいろ）の毛絲の襟卷に埋めながら、大きな風呂敷包みを抱（かゝ）へた手に、しつかりと三等切符を握つてゐる。……………………
私はこの時始めて、云ひやうのない疲勞と倦怠とを、さうして又不可解な、下等な、退屈な人生を僅に忘れる事が出來たのである。
──八年四月作──